Mano vaikystė pateko 80-aisiais ir tai vyko Tarkhovkoje - mažame kaime Leningrado srityje. Gyvenome komunaliniame bute, tačiau dėl vandens tiekimo kilo didelių problemų. Žiemą vanduo buvo tik ledinis - iš netoliese esančio siurblio.
Vienintelis būdas išsimaudyti ir sušilti buvo nueiti į viešąją pirtį. Ši vonia, beje, išliko iki šių dienų. Pagal užrašus jis stovėjo nuo 1898 m. Jis yra ant ežero kranto, kur buvo ledo skylė „ekstremalaus“ poilsio mėgėjams.
Pirmas dalykas, kurį siejau su voniomis, buvo eilės. Eilės buvo ilgos ir erzino mano vaikišką nekantrumą. Savo daiktus palikome kambaryje su neišvaizdžiomis geležinėmis spintelėmis. Jie laikėsi tik savo garbės žodžio, tačiau tais laikais atvirai nebuvo ko vogti, todėl niekas nesijaudino dėl „turto“ saugumo.
Grindys buvo klojamos plytelėmis, tačiau, siekiant sumažinti sužeidimų riziką, jos buvo apsaugotos medinėmis lentomis. Šios lentos buvo nedideliu atstumu viena nuo kitos. Stengiausi uoliai nepataikyti kojomis protarpiais - man atrodė, kad vienas neteisingas judesys, o lūžusi koja ar kaklas garantuotas. Visi vaikščiojo po pirtį basi - dar niekas nebuvo girdėjęs apie tokius privilegijuotus batus kaip šlepetės ar muilo indai.
Atskira atrakcija buvo didžiuliai ir neįprastai garsūs aliuminio baseinai. Garų kambario triukšmas kilo ne tiek iš pokalbių, kiek dėl nuolatinio baseinų klegesio. Koks griaustinis buvo, jei kas nors numetė šį baseiną ant grindų ir apie tai kalbėti neverta. Vietoj šiandien pažįstamų praustuvių buvo linksmi malūnai, kurie buvo pagaminti iš pakulų ir nelabai mėgo vaikų odą. Po jų išėjau visa raudona ir niežėjau.
Pirtis tapo tikra netikėtų ir malonių susitikimų vieta. Tėvas dažnai susitikdavo su pažįstamais garų pirtyje ir užmezgė „socialinį“ pokalbį. Tuo metu užsiėmiau paprastais žaislais, kuriuos visada nešdavausi į pirtį, nes be jų man maudymosi procedūros atrodydavo baisus nuobodulys.
Laukimo salę vainikavo samovaras. Jį lydėjo paprasti alavo puodeliai (visiems 2–3 vnt.), Iš kurių galėjai gerti arbatą ar karštą vandenį. Mano šeima nemėgo likti arbatos ceremonijose, tačiau kartais įkalbėdavau juos pasilikti, nes man patiko atsipalaiduoti po garinės pirties. Tada net karštas vanduo man pasirodė ypatingas.
Kontrastas tarp pirties ir mano šalto kambario, į kurį patekau vėliau, buvo ryškus. Šokimas po šalta, bet nepaprastai minkšta antklode man buvo savotiškas grūdinimas - vietoj ledo skylės buvo plunksninės lovos.
Nepaisant to, kad „ekspertai“ nepataria apsilankyti pirtyje naktį, mes visada eidavome vakare. Tai man netrukdė užmigti beveik iš karto, gerai miegant.